el ritmo que nos mueve

Mi entrenamiento consiste en levantarme a las 7:00 a.m. Desayunar y bañarte en treinta minutos. A las 7:30 leer el primer cuento. A las 8:15, el segundo; el tercero a las 9:00; 9:45 el cuarto y el último a las 10:30.
Después salgo hacia el centro con la intención de escuchar los diálogos y tratar de conversar con al menos, cuatro personas de apariencias y edades diferentes. Anoto lo que me parezca interesante, pero sólo anotaciones de dos o tres líneas.
Para las 12:00 tengo que estar en una banca de algún parque, bajo los árboles, para mirar el movimiento de las cosas, ver caminar a las personas e imaginar el rumbo hacia donde se dirigen. De ahí me regreso a casa para comer a la 1:00. Descanso de 1:30 a 3:00, y si es posible, duermo en ese tiempo.
De 3:00 a 3:30 leo el sexto cuento del día; a las 4:20 el séptimo; el octavo a la 5:00; noveno a las 6:00 y el último a las 7:00, para terminar a las 8:00. De ahí paso a cenar, y a las 8:30 camino por la calle hasta las 9:30 que regreso a la casa.
A esa hora voy hacia la habitación y me siento frente a la máquina de escribir, esperando que todo el entrenamiento haya valido de algo.

El autor siempre busca fulminar al lector. Es así que se convierte en presa, en la víctima de una persona que no hace más que expresar, compartir y aniquilar.
Mis textos preferidos son los textos bomba. Estos textos están en cualquier lado y no son predecibles. De pronto te encuentras sumergido en su lectura y empiezas a descifrar las conexiones que te harán estallar. Estos escritos te atrapan, y una vez que te limitan en el lugar y espacio, no queda más que esperar la inminente descarga de la última oración. Siempre hay un punto donde el arma se prepara, donde la mano del autor esta lista para jalar del gatillo y ¡pum!, fulmina al lector. Los textos bomba explotan al final, y sucede si el lector lo permite (las explosiones acomodan las ideas, organizan ciertas partes irresolubles para convertirlas en funcionales, y así, las descargas cada vez constantes se van volviendo parte de nuestra formación como escritores, como lectores, como personas.)
El escritor tiene la obligación de advertirle al lector, que probablemente al terminar de leer, se encontrará en otra parte. Argumentarle que no volverá a ser el mismo cuando haya acabado. Y terminar diciéndole: ¿te arriesgas?

El texto nace en varias ocasiones: la primera sucede cuando en el autor surge la idea que lo llevará a escribir. Se dirige después hacia la hoja y toma la pluma. Una vez escrita, nace por segunda vez. Al pasar el tiempo, y esto puede llevar hasta años, el autor consigue publicar sus textos. Una vez que sale el libro de la imprenta el texto empieza a rodar, a respirar por su cuenta. Esa independencia total es su tercer nacimiento. Pero como los buenos textos tienen largas vidas y no son perezosos, pronto aprenden a caminar, a defenderse y a buscar lectores. Cuando los hallan, nacen por última vez.

Cortázar mencionaba que al empezar un cuento no sabía su final. En cambio, Borges empezaba a escribir porque precisamente conocía el desenlace del texto. Yo aveces lo sé. En ocasiones me llama la atención una historia por el posible final que imagino, entonces la empiezo a escribir. Y cuando desconozco el final, abandono pronto el texto. Me es más difícil determinar el decenlace de un cuento, que escribir el inicio. Todo el día y cada día empiezo a escribir cuentos, pero la mayoría no pasan de dos líneas. Aquellos que sobrepasan dicha extensión y que pueden llegar abarcar hasta tres o cuatro cuartillas, acaban desapareciendo con la misma rapidez que las dos líneas. Uno debe ser intraquilo en esto. Uno no debe tener paciencia en la literatura: hay que enojarse, tomar el papel y arrojarlo, salir de la habitación, estar al borde de arrojar la máquina, maldecir a los demás, salir a la calle y patear lo que se encuentre en el suelo. Solo así nos podemos explorar y conocer. Al fin y al cabo, si eres escritor, volverás y las cosas estarán en su puesto, esperándote.

El cursor parpadea. Una idea pasa atrás de otra. Cada palabra me señala y me dicta y me grita que la escriba. Mis ojos en la pantalla. Una línea aparece clara y precisa, intento atraparla pero se va. El cursor parpadea. Espero un impulso que mueva mi mano. Lo intento. Me repito que debo mover mi mano y no pasa nada. Siguen las palabras desfilando. Me vuelven a gritar. El proceso se repite. El cursor tambalea al inicio de la hoja que se conserva en blanco. ¿Escribir así?

De pronto aparece una palabra, una frase, una idea, y está pique y pique y pique en tu cabeza hasta que ya no soportas y la escribes. Después te das cuenta del por qué de su insistencia.

Es simple:
1)escoge un tema; 2)reflexionalo; 3)investiga al respecto o platícalo para cambiar opiniones; 4)reflexionalo de nuevo; 5)escríbelo.

Ya escrito:
1)revísalo; 2)guárdalo; 3)deja que pase el tiempo.

Finalmente:
1)ábrelo; 2)léelo; 3)revísalo; 4)léelo de nuevo; 5)compártelo.